太空探险劫难频发

最近美国耗资1亿多美元发射的“火星极地登陆者”号探险飞船如石沉大海一般，“活不见人，死不见尸”，对美国的火星计划无疑是一次沉重打击。但这次打击与以往的太空探险劫难比起来，简直是小巫见大巫。

100多年前，意大利天文学家斯基帕雷利提出火星有独特“线条”，应设法探测，揭开其神秘一面。谁料他所指的“线条”，被人误译成英文的运河（Canal），于是火星可能有水有生命之说不胫而走，人们纷纷猜测这些“运河”是否有水怪或高等动物——火星人之类，一字错译引起火星热潮，而斯基帕雷利（1835——1910）也索性来一次科学豪赌，懒得去理“线条”变成“运河”，希望有朝一日人类会有所发现。直至现在，各国太空科学家仍忙于寻找距地球7．6亿公里外的火星“运河”。

斯基帕雷利形容火星处于一个危险“魔域区”，不易接近，后人应多加小心，事实上，六七十年代，美、俄科学家也提出警告，火星周围就像地球的百慕达“魔鬼三角”，那是指由美国佛罗里达海峡南下通过波多黎各而到百慕达北部的三角形海区，长约2000公里，半世纪以来有一百多艘船只和五十多架飞机在此出事，几千人丧生，“魔鬼”之谜迄今未解开。

自从1957年10月4日苏联发射世界第一颗人造卫星，开创太空时代，美与苏俄的太空探险，发生过多次灾难，死了数十位宇航员和地面科技人员。俄国一位太空科学家说，太空探险虽然做足了安全准备，仍属亡命之旅，有一去不返的危险。

1961年4月12日，世界上第一个人遨游太空，苏联27岁的空军飞行员加加林少校，乘“东方”一号进入地球轨道，环绕地球飞行一周，历时1小时48分，安全返回地球。

美国探测火星的目的主要是为研究火星是否可以成为人类太空殖民地，其实美国对太空探险可能发生意外也并非不知，肯尼迪、约翰逊和尼克松三位总统，各有处理方法，1961年5月5日，美国第一位宇航员升空，白宫决定，如果不幸发生意外，尽快送另一人上太空，挽回面子和重建信心。

当天美国第一位也是世界上第二个遨游太空的人，是37岁的海军中校谢泼德，他乘坐“自由”七号太空船，在卡纳维拉尔角由红宝石火箭发射上太空，飞行15分钟后返回地球，降落在巴哈马群岛附近大西洋水域，美国1亿多人观看了电视实况转播。

当年肯尼迪对谢泼德可能遇到不测有所准备，一旦失败，几天之内安排送另一人上太空，挽回声誉，挑选空军上尉格里索姆随时候命。谢泼德完成任务后，格里索姆于1961年7月上太空探险，6年后他死于试验飞行。

美国涉及人命死亡的严重太空事故，发生在1967年1月27日，登月计划的第一步阿波罗一号太空船，在肯尼迪角被置于土星一号火箭顶部，三名宇航员格里索姆、怀特和查菲，在太空船内作飞行试验，为2月27日升空作好准备，突然一阵强风吹来，太空船摇动几下，舱内一粒电火花射出，点着了纯氧，起火爆炸，三名宇航员被困在舱内活活烧死。

上述意外为美国登月计划蒙上阴影，尽管在随后的试验飞行都成功了，到“阿波罗”十一号1969年展开登月之旅，白宫除了安排庆祝和迎接登月英雄归来，也有最坏打算，担心他们会死于月球，秘密为宇航员安排葬礼，尼克松总统甚至请他的演讲稿撰写人，作好一篇感人肺腑的悼词，安慰美国和各国人民的悲痛心灵，悼词说：“……他们没有生还希望，同时他们也知道，他们为全人类的希望而牺牲……”

登月三雄是阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯，前两人于1969年7月20日登陆月球，停留21小时18分钟，7月24日安全返回地球。

美国最严重的太空事故，是航天飞机“挑战者”号爆炸；“阿波罗”十三号太空船意外，被认为是最惊险的太空飞行。

1970年4月13日，登月太空船“阿波罗”十三号飞往月球途中，在距离地球33．5万公里的太空发生意外，一个开关短路，指挥舱氧气箱爆炸，三名宇航员洛弗尔、海宾和斯威吉尔特，身处险境，氧气储备不足，生存机会少于一半，尼克松总统再次为活的宇航员写下悼词，准备必要时发表。

这不仅是宇航员与死神之战，也是美国宇航局科技人员的生死斗，必须把宇航员救出，科学家当机立断，指示太空人立即转移到登月舱，全速回航，取消第三次登陆月球计划，整个美国都十分紧张，国会要求人民为宇航员的安全祈祷，到4月17日，宇航员安全降落南太平洋，由美舰打捞起来，尼克松把那篇简短悼词撕碎，飞往夏威夷一空军基地，欢迎宇航员安全归来。

美国航天飞机“挑战者”号爆炸，是历来最严重的太空事故。1986年1月28日，该航天飞机展开第十次飞行，发射后1分多钟，助推火箭爆炸，7名宇航员遇难，损失逾12亿美元，航天飞机飞行因而暂停了三年，“星球大战”计划也遭受严重挫折。

遇难宇航员为斯科比、史密斯、麦克奈尔、杰维斯、鬼冢（夏威夷出生，日裔）、朱迪恩·雷斯尼克（女）、麦考利芙（女教师）。麦考利芙是第一位上太空的平民，而且是女教师，她的太空之旅成为全球焦点，美国教育界感到荣幸，是里根总统提议送她上太空，本计划由她开创太空课堂，向地面学生讲课两节，每节课15分钟，以实现太空教育之梦，使太空探测趋于实用，结果她的学生由兴奋而变得伤心落泪。

里根原定当晚发表国情咨文，结果改为发表一篇悲哀沉痛的电视讲话，他说：“这不仅是一个美国的灾难或美国的悲哀，而是全世界的灾难，全人类的悲哀。”

前苏联在勃列日涅夫掌权时期，对太空飞行安全，提出“四个九”要求，太空船和发射火箭的可靠性和安全性，要达到99．99％，一枚火箭和一艘太空船，由一百多万个元件组成，只要一个出问题，也能造成灾难。

美国安全标准更高，要求万无一失，即使在1亿个元件中有一个不可靠，仍属不合格，尽管如此，意外仍然发生，勃列日涅夫的政策是凡是事故就要保密，不得外传。

苏联首次严重火箭事故发生于1960年10月23日，在拜科奴尔发射场，一枚探空火箭的发动机没有按指令点火，科技人员走近检查，火箭突然爆炸，90多名科技人员和军人当场丧生。

1962年，美国追踪苏联太空活动的卫星，发现有7名苏联宇航员在执行任务时遇难，莫斯科否认其事。

1967年4月23日，“联合”一号太空船升空，一切正常，第二天返回地球，降落伞失灵，宇航员科马罗夫死亡。

1969年2月21日，苏联为登月而建造的N型火箭，发射后两分钟爆炸，多人受伤。

1971年6月，N型火箭再次发射，又告失败，火箭爆炸威力极大，但无人伤亡。同月，“联合”十一号太空船飞往月球附近探测，为登月计划作准备，该太空船飞行24天后，于6月30日重返大气层返回地球，归途中，密封舱一个气阀门失灵，发生漏气，太空船着陆后，地面人员打开舱门，发现三名宇航员已死。

1972年11月，N型火箭发射时又发生爆炸，苏联登月计划严重受挫，被迫取消月球探险，1975年，“联合”十九号火箭失灵，太空船紧急降落，两宇航员获救，1983年也曾发生类似意外。

俄罗斯女子捷列什科娃，是世界上第一个上太空的女性，1963年6月16日乘坐“东方”六号太空船升空，环绕地球轨道飞行71小时，期间地面人员发现她血压和心律不正常，原来只是她看到外面仙境般的世界感到太兴奋所致，虚惊一场，她于6月19日返回地球。